◮ Fume souvent, d’affreux cigares à la cerise dont l’âcre volute empeste de sa saveur sucrée. Il est, la plupart du temps, le seul à apprécier ces effluves. ◮ Porte de très nombreuses traces sur le corps – marques d’un passé où chacun a voulu le tuer, et même lui-même. Elles restent, comme une moquerie de son corps, pour lui rappeler qu’il ne peut mourir. Quand bien même il le désire au plus profond de ses tripes. ◮ Peut rester très longtemps sans dormir ou manger. Une forme d’auto-destruction, qui ne mènera qu’à la douleur, un exutoire, un châtiment corporel qu’il met en place, une vengeance aussi vaine que fulgurante. ◮ Il aime les arts par-dessus tout, et s’y intéresse avec un intérêt d’autant plus passionné que ces œuvres qu’il admire sont aussi humaines que son inhumanité. Il a beau tenter d’écrire, de peindre, ses arts sont froids, comme son âme enterrée. Seule la musique le sauve, l’enferme dans une transe dont il ne voudrait plus sortir. La musique est chaude. Salvatrice. ◮ Parfois, il ne se souvient plus. Où, quand, comment, qui. Tout se mélange, et sa perdition est un gouffre qui le fait errer comme un fantôme. Parfois, il éclate en sanglots déchirants qui n’ont rien d’humain, qui ont un côté désespéré, comme un monstre agonisant. Des sanglots qui mettent mal à l’aise ceux qui les entendent. Qui leur donnent la sensation d’exister, comparé à ce pauvre bougre. ◮ Il se bat bien, notamment à l’épée, et il monte parfaitement à cheval. Des compétences inutiles dans ces siècles de technologie, mais il en est malgré tout très fier. Il ne sait cependant pas conduire ni se servir des appareils électroniques. Il est comme un enfant, et a même un peu peur de tout cela. Il est rongé de vieillesse, d’une antique incompréhension. Le vieillard sous la peau, un ancestral rejet pour ce qu’il ne comprend pas. ◮ Il parle très bien l’anglais, le français, le chilien, le bohémien, l’espagnol et le turc. Il a gardé une pointe d’accent, exotique, que personne ne peut définir. Un accent qui a traversé les siècles, le temps, transcendant. ◮ Il a pris l’habitude de traîner avec des clans de bohémiens, qui regorgent souvent de mutants ou d’êtres aux dons paranormaux. Eux comprennent sa malédiction. Eux le laissent s’habiller comme autrefois, de cuir et de coton, afin de ne pas oublier d’où il vient, de quand il vient, afin de rester lui. Quand il sort dans les rues, il se sent mal. Il accepte difficilement de porter les mêmes vêtements que le commun des mortels, parce qu’ils ne lui semblent pas confortables. L’odeur du cuir fait partie de lui, comme ses hautes bottes et son chapeau à plumes. Allure de mousquetaire, gitan assumé aux gris-gris cliquetants. ◮ Il a autrefois fait partie de la famille régnante bohémienne. Il a cependant fui quand on les a tous tué, lors d’un complot pour renverser le pouvoir. C’est à ce moment qu’il a remarqué son don, son pouvoir, la trahison de sa vie. Il a fui, lâche et seul. Une solitude sans bravoure qui l’accompagne depuis.